Имя и фамилия главного героя рассказа изменены, всякие совпаления случайны. Рядовой Скурихин, ворочался на брезенте в блиндаже, пытаясь заснуть. Не спалось. Где-то вдалеке, с той стороны лупили из чего-то тяжелого. - Нехристи, - подумал Максим. - Ничего святого. Сочельник, считай прошел, скоро Рождество Христово, а этим праздник не праздник, лишь бы кого-нибудь убить. В родной забайкальской деревне, праздник уже справили. Мама всяких вкусностей наготовила. Отец с дедом как всегда о чем-то спорят за праздничным столом...
Близится уникальная ночь – я такой еще и не помню, а живу по лунному календарю с юности. В том плане, что каждый месяц использую фазы Луны по их максимальной возможности: что должно идти в рост, начинаю на растущей луне, какой процесс надо затормозить – на убывающей. Простой пример: я никогда не пойду полоть грядки на растущей луне, иначе толку не будет – и два дня не пройдет, как сорняки снова полезут. А вот на убывающей – само то, и до следующей убывающей луны сорняки вполне могут не беспокоить...