Рождественское утро. Солнце поднимается над горизонтом, окрашивая небо в розовый цвет. Тишина такая, что кажется деревня опустела за каких-то четыре часа после гуляний. Я огляделся по сторонам, над домами лёгкой пеленой движется серый дым, кто-то уже не спит. Вдохнув в себя свежести я прошёлся до ворот и обратно. Мало спал, но чувствовал себя отдохнувшим и полным сил.   Накануне праздника было веселее. Рассказ пойдёт с момента моего приезда в деревню.   Кроме Кузьмича в доме никого не было. Он меня сразу усадил за стол, соленья разные уже приготовил, да и я с большим удовольствием уселся пробовать угощение...

"Раннее творчество Рождественского - это оды партии и ее вождям" - говорит лектор и аудитория хихикает. Он невозмутимо продолжает: "Но поэт не льстил и не преследовал корыстных интересов, он свято верил в коммунизм, в светлое будущее..." Сколько же воды утекло с тех пор... Теперь мало кто живет общественными интересами, каждый норовит поставить свое Я выше остальных. У каждого - свое персональное будущее, шагать в одном ритме с другими и делиться ресурсами - не интересно... О чем писал Рождественский, прожив большую половину жизни? О любви...