"У настоящих поэтов есть только год рождения. Года смерти у настоящих поэтов нет" – эта строчка из записной книжки Роберта Рождественского в первую очередь относится к нему самому. Его сборники издавались в СССР многотысячными тиражами, а песни на его стихи, мгновенно становившиеся хитами, знала вся страна. Они и до сих пор звучат в "Семнадцати мгновениях весны", "Неуловимых мстителях", "Карнавале"… Роберт Рождественский прожил не очень долгую жизнь: судьба отвела ему всего 62 года. Но она вместила в себя и войну, и эстрадный поэтический бум 60-х, и надежды перестроечных лет...

Лида никогда не думала, что самый счастливый день в её жизни — десятая годовщина их с Георгием свадьбы — начнётся с такой странной, почти леденящей душу просьбы. Утро было пронизано солнцем, которое золотило их маленькую, но уютную кухню. Пахло свежесваренным кофе и праздничным яблочным пирогом, который она испекла с ночи. Георгий, её Гоша, сидел напротив, в своей лучшей рубашке, и улыбался той самой улыбкой, которая десять лет назад заставила её, простую деревенскую девчонку, без памяти влюбиться в этого серьёзного городского парня...