"У настоящих поэтов есть только год рождения. Года смерти у настоящих поэтов нет" – эта строчка из записной книжки Роберта Рождественского в первую очередь относится к нему самому. Его сборники издавались в СССР многотысячными тиражами, а песни на его стихи, мгновенно становившиеся хитами, знала вся страна. Они и до сих пор звучат в "Семнадцати мгновениях весны", "Неуловимых мстителях", "Карнавале"… Роберт Рождественский прожил не очень долгую жизнь: судьба отвела ему всего 62 года. Но она вместила в себя и войну, и эстрадный поэтический бум 60-х, и надежды перестроечных лет...

Первым созревает тело, и сначала живешь им. Потом у кого доспевает ум – живет умом. А душа зреет медленно, говорит тихо, и ее голос становится слышен, когда перестает кричать тело и начинает сознавать свою тщетность ум... Эти слова принадлежат писателю Борису Акунину, подобравшемуся к своему 65-летию. Говорят, что в наше время старости как таковой не существует. Достижения медицины лежачих на ноги поставят, спину сгорбленную выпрямят, волосы пересадят, зубы белоснежные ввинтят, зрение отточат до 100%, слух отрегулируют...