Литературовед Олег Лекманов предполагает, что «Рождественский романс» Иосифа Бродского мог быть написан поэтом по пути из квартиры Ардовых (Большая Ордынка, 17) к Москве-реке и Кремлю. Предлагаем вам пройти этот путь вместе с Бродским, а помогут нам фотоальбомы с видами Москвы середины ХХ века. Современная панорама той же улицы. Плывёт в тоске необьяснимой пчелиный ход сомнамбул, пьяниц. В ночной столице фотоснимок печально сделал иностранец,.. Один «печальный иностранец» работал над репортажем...

Плывет в тоске необьяснимой среди кирпичного надсада ночной кораблик негасимый из Александровского сада, ночной фонарик нелюдимый, на розу желтую похожий, над головой своих любимых, у ног прохожих. Плывет в тоске необьяснимой пчелиный ход сомнамбул, пьяниц. В ночной столице фотоснимок печально сделал иностранец, и выезжает на Ордынку такси с больными седоками, и мертвецы стоят в обнимку с особняками. Плывет в тоске необьяснимой певец печальный по столице, стоит у лавки керосинной печальный дворник круглолицый, спешит по улице невзрачной любовник старый и красивый...