«Все начинается с любви» — эта строка знакома миллионам. А вот судьба автора? Она началась совсем не с любви. Роберт Рождественский появился на свет в 1932-м, в алтайском селе. Его отчим погиб на фронте. Мальчика воспитывала мать — военврач, женщина из железа и нежности одновременно. Он рос в эвакуации, голодал, мерз. Детство — это ссадины на коленках и похоронки в почтовых ящиках соседей. Но посмотрите на его стихи шестидесятых! Там гремит страсть. Там бьется пульс эпохи оттепели, когда казалось: еще чуть-чуть, и мир распахнется навстречу правде...