Это было несколько лет тому назад. Все собирались праздновать Рождество Христово, готовили ёлку и подарки. А я был одинок в чужой стране, ни семьи, ни друга; и мне казалось, что я покинут и забыт всеми людьми. Вокруг была пустота и не было любви: дальний город, чужие люди, чёрствые сердца. И вот в тоске и унынии я вспомнил о пачке старых писем, которую мне удалось сберечь через все испытания наших чёрных дней. Я достал её из чемодана и нашёл это письмо. Это было письмо моей покойной матери, написанное двадцать семь лет тому назад...
У Р. Рождественского есть удивительная поэма "Письмо в 30 век". Впервые прочитала её в школе, о рывки учила наизусть. Тогда со многими вещами была не согласна. Мне казалось, что не то и не так нужно описывать для потомков (уж если описывать!). Сегодня перечитала, вспомнила, поняла и думаю - именно так и именно это было важно в 20 веке. Поэма многоуровневая: добрая, искренняя, трагическая, масштабная, сентиментальная и личная. Дай Бог, будут и 22, и 30 века! "...Не надо, пожалуйста, не пожимайте плечами, — и вы начинаетесь в нашем нелёгком начале! Нельзя нас поправить. Нельзя ни помочь, ни вмешаться… Вам легче — вы знаете наших героев. И наших мерзавцев. Всех! Завтрашних даже, которые, злы и жестоки, живут среди нас. А быть может, рождаются только...."