Вчера разговаривала с мамой по телефону. Она мне напомнила стихотворение Роберта Рождественского “Не успеваю”, написанное им в 1980 году, оно ещё известно под названием “Лирическое отступление о школьных оценках”... Память за прошлое держится цепко, то прибывает, то убывает... В школе когда-то были оценки две: «успевает» и «не успевает»... Мир из бетона. Мир из железа. Аэродромный разбойничий рокот... Не успеваю довериться лесу. Птицу послушать. Ветку потрогать... Разочаровываюсь. Увлекаюсь. Липкий мотив про себя напеваю...

Такие стихи на мгновение лишают дара речи. Даже дышать какое-то время не получается. Как после удара под дых. Скажу сразу: я не слышала песни на это стихотворение и не встречала его прежде нигде (возможно, кого-то это и удивит, но тем не менее). Потому эффект действительно получился оглушительным. Такой, казалось бы, умилительный и исключительно светлый, добрый разговор мамы и ребенка. Читаешь и не перестаешь улыбаться детской непосредственности и чистоте. И вдруг - валишься в черную пропасть. Туда, где самое страшное...