Такие стихи на мгновение лишают дара речи. Даже дышать какое-то время не получается. Как после удара под дых. Скажу сразу: я не слышала песни на это стихотворение и не встречала его прежде нигде (возможно, кого-то это и удивит, но тем не менее). Потому эффект действительно получился оглушительным. Такой, казалось бы, умилительный и исключительно светлый, добрый разговор мамы и ребенка. Читаешь и не перестаешь улыбаться детской непосредственности и чистоте. И вдруг - валишься в черную пропасть. Туда, где самое страшное...

Вчера разговаривала с мамой по телефону. Она мне напомнила стихотворение Роберта Рождественского “Не успеваю”, написанное им в 1980 году, оно ещё известно под названием “Лирическое отступление о школьных оценках”... Память за прошлое держится цепко, то прибывает, то убывает... В школе когда-то были оценки две: «успевает» и «не успевает»... Мир из бетона. Мир из железа. Аэродромный разбойничий рокот... Не успеваю довериться лесу. Птицу послушать. Ветку потрогать... Разочаровываюсь. Увлекаюсь. Липкий мотив про себя напеваю...