Окончание. Предыдущая часть здесь. Знакомству с будущей женой Рождественский посвящает в своих «Записках» пару коротких абзацев: в 1920-м познакомились с племянницей В.К. Бялыницкого-Бируля, вместе ездили на рыбную ловлю и ходили за грибами, «вскоре Наташа стала моей женой». Без какой-либо лирической подоплеки описывается встреча, которая дала начало не только вспышкам вдохновения, долгой любви и творческому союзу, но и общей судьбе до конца дней художника. В портретах жены 1922, 1923 и 1924 гг...

В 1905‑м году Париж содрогнулся. На Осеннем салоне в зале с ожидаемыми скульптурами и привычными зрителю картинами стояла Она. Работа Анри Матисса «Женщина в шляпе». Сочетание грубых мазков и невероятно дерзкой цветовой палитры — зелёный в лице, апельсиново‑розовый в тени — вызвали у парижан в лучшем случае нервный смех. Критик Луи Воксель глянул на зал, где картины сияли так, что казалось, стены плавятся, и процедил: «Donatello parmi les fauves» — «Донателло среди диких зверей»*. Он имел в виду скульптуру, окружённую этой буйной живописью...