58-летний Гена считал, что в его жизни все уже было. И ничего особенного больше не случится. Дети взрослые, внуки подрастают. Но в его жизни появилась женщина. Наталья. Не давала ему проходу, звала в гости, сама приезжала с пирогами. Гена жениться не планировал, но отшить ее не мог. И вот она однажды ему говорит: а покажи мне свои детские фотографии. Гена полез на антресоль, а фотографий нет. Кажется, они у тетки. Забыл забрать после ремонта. Как же так... В ближайшие выходные он съездит к ней и заберет...

…Я родился — нескладным и длинным — В одну из душных ночей. Грибные июньские ливни звенели, Как связки ключей. Приоткрыли огромный мир они, Зайчиками прошлись по стене… Его имя в переводе с древнегерманского означает „Блестящий от славы“. Хотя вряд ли родители, давая имя своему первенцу, думали об этом. Его назвали в честь пламенного борца за дело революции — Роберта Эйхе. Отец — сотрудник НКВД, мама — учительница, мечтающая стать врачом. Необычным для небольшой алтайской деревушки именем они предопределили...