Сквозняк гуляет по коридору Дуврского замка с такой уверенностью, будто он тут хозяин. За окном февраль 1240 года, с Ла-Манша тянет промозглой сыростью, а каменные стены донжона толщиной в добрых пять метров не столько греют, сколько работают исполинским накопителем холода: ночью впитали мороз, днем неторопливо отдают его обратно. В Большом зале пылает очаг, в который за сутки уходит по две-три сотни килограммов дубовых поленьев, но отойди на десять шагов — и ты снова видишь пар из собственного рта...