Наступило первое воскресенье Рождественского по­ста. Причастников — море. Но после «Отче наш», после «Святая святым», перед причастием — слово матушки, она посвящена в единственно возможный для женщины-мирянки чин — псаломщика...

Рождественские истории Сумерки в снегу Кладбище было на холме, как раз над церковью; проехать туда не удалось. Вверх он шел по снежной целине и сразу промочил ноги, а на кладбище, среди крестов, оград и голых кустов сирени, снег был еще глубже. В конце концов он просто перестал обращать на него внимание и шагал по щиколотку в снегу от могилы к могиле, морщась от сырости и холода в ступнях. "Ерунда, небось не на пляж пришел”, — бормотал он. Последний раз он был здесь давным-давно, точно даже не помнил когда, но разыскать знакомые могилы оказалось совсем нетрудно...