Где-то в безграничном космосе. То ли относительно недалеко от Земли, то ли в другом рукаве Млечного Пути. Может быть в соседней галактике, а может в одной из ещё не известных человечеству. Или даже вообще не в нашей вселенной… Обязательно живут люди, похожие на нас. Они так же пьют утренний кофе перед работой, так же воспитывают детей, так же с надеждой смотрят на календарь и радуются приходу праздников. Встречают эти праздники, полные новых светлых надежд, устраивают друг другу приятные сюрпризы и дарят близким милые подарки...

Ключ повернулся с первого раза, и это было последнее, что в тот вечер прошло нормально. Я вернулась из командировки в конце августа, в четверг. Пять недель я запускала линию розлива на молочном комбинате под Омском. Мне пятьдесят один, я инженер-наладчик, и такие поездки у меня несколько раз в год. Олег, мой муж, к ним давно привык. Так я думала. В прихожей стояли чужие тапки. Розовые, с помпонами, носами к стене. Пахло жареным луком и сладкими духами, которых у меня никогда не было. – Олег? Из большой комнаты вышел муж...