Утро началось с того, что я не могла найти свой фиолетовый шарф. Начало истории: [ССЫЛКА] Перерыла всю прихожую, заглянула в детскую, даже проверила ванную – бесполезно. Шарф, который я всегда вешала на крючок у двери, исчез. Вместо него на полу валялась одна перчатка – та, что обычно лежала в кармане пальто. Стояла босиком на холодном ламинате и пыталась вспомнить: я зашла в подъезд, я зашла в квартиру, я положила ключи в вазу. Но шарфа не было. Бред. Просто бред. Сняла с вешалки другое пальто и вышла, чувствуя, как на шее холодит от отсутствия привычного фиолетового тепла...

В тот день, когда Игорь ушел, в воздухе пахло перезрелыми яблоками и грозой. Марина помнила каждую деталь с пугающей отчетливостью. Его начищенные туфли у порога, дорогой кожаный чемодан (подарок её мамы, между прочим) и этот его взгляд — смесь трусости и карикатурного величия. — Пойми, Мариша, — говорил он, не глядя ей в глаза, а усердно разглядывая картину на стене. — Дело не в тебе. Ты прекрасная женщина, надежный тыл. Но я задохнулся. Мне нужен глоток воздуха. Драйв. Молодость, если хочешь. Я...