Письма от Лили всегда приходили со странным чувством запоздалого рождественского тепла или душного летнего зноя, в зависимости от сезона. Они дружили со школы, но семь лет назад Лиля вытянула, как ей тогда казалось, главный лотерейный билет — уехала в США, выскочив замуж за коренного американца. С тех пор их общение переместилось в плоскость электронных писем и редких, глянцевых открыток к праздникам. Алина сохраняла эти весточки, хотя читать их с каждым годом становилось всё тяжелее. В каждой строчке Лили сквозило мягкое, едва прикрытое покровительственным тоном снисхождение...