«11 лет счастья пролетели как одна минута...», — с болью в голосе вспоминала она о браке с Барклаем. Любовь, что приносила лишь боль и разочарования. Здоровье, что предало так рано и так жестоко. Мечта о детском смехе в доме, которая так и осталась несбыточной. К сожалению судьба Майи Кристалинской была полна горечи и отмерила ей до обидного мало — всего 53 года. Но даже за этот короткий срок она успела подарить нам свой голос, который и сегодня, спустя десятилетия, заставляет сердца замирать и отзываться на каждую ноту...

Я расскажу вам одну историю. Она не отпускает меня до сих пор. Мои знакомые – молодая пара – купили квартиру в четырнадцатиэтажном доме на стыке Добросельской и Егорова. Квартира продавалась с мебелью и некоторыми вещами прежнего жильца. Лет десять назад он пропал, и всё это время помещение пустовало, владельцы не могли найти ни арендаторов, ни покупателей. Место никому не нравилась, там было жутко неуютно. – Эта квартира словно гнала от себя всех… – рассказывали соседи, когда я стал выяснять обстоятельства всей этой истории с бюро ритуальных услуг, чтобы написать какой-нибудь интересный очерк...