Пока мы молоды, кажется, что родители всегда будут рядом и почти не изменятся. Они звонят, переживают, спрашивают, всё ли в порядке, и остаются теми же людьми из детства. Поэтому первые признаки их старения особенно трудно принять. У Роберта Рождественского эта мысль звучит без сложных рассуждений — всего в нескольких строках. В стихотворении «Здравствуй, мама» поэт обращается к матери и замечает то, что когда-нибудь приходится увидеть почти каждому взрослому ребёнку: «Ты стареешь — в меня уходят годы твои»...

Валентина Петровна решила, что на пятидесятилетии сына места хватит только для «своих». Дмитрий попросил меня не устраивать скандал. Я согласилась не спорить, а потом внимательно посмотрела, кому именно поручили сообщить гостям время и адрес. – Нину Ивановну вычёркиваем, – сказала Валентина Петровна и провела ручкой по строчке так уверенно, будто речь шла не о моей матери, а о лишней пачке салфеток. Мы сидели втроём на нашей кухне. Перед свекровью лежал лист в клетку. Слева она записала гостей, справа блюда, внизу время, когда кому приезжать...