Можно быть плохим учителем, врачом или менеджером. Люди стерпят, закроют глаза на профессионализм, а точнее его отсутствие. И если особо не высовываться, то можно проработать спустя рукава до самой пенсии. Но нельзя быть плохим поэтом. И дело не в заработке на рифмах. Поэт - это не профессия, это призвание. Поэтов любят за честность. За то, что облекают в слова то, что чувствуют многие. За блестящие формулировки, хоть на камне иди и выгравируй. Раньше я обожала читать стихи про любовь. Потом мне стала нравится тема разлуки, расставания и предательства...

Ключевые образы строятся на контрастах: погода "внезапна, но к людям... добра" - ироничный намёк на то, что природа остаётся благосклонной, в то время как время беспощадно. Фраза "Всё крохотней 'завтра'. И всё необъятней 'вчера'" - сердце стихотворения, подчёркивающее, как воспоминания разрастаются, а перспективы тают. Метафора горы ("Как долго мы - в гору. За что же так быстро - с горы?!") символизирует жизненный путь: медленный подъём молодости и быстрый спад старости. Финал с "остановкой терпенья" и фразами "Всё реже: 'успею'...

Роберт Рождественский - "человек-эпоха", яркий представитель золотой команды "шестидесятников". В те годы его стихи знали наизусть миллионы, сохраняя в будни и праздники настроение вдохновения и романтики. Современному поколению цифровых гаджетов даже представить трудно: как "Лужники" могли заполняться желающими послушать чтение стихов, как слушатели с трибун могли на память подсказывать строки случайно запнувшемуся автору? Яркая звезда Роберта Рождественского, поддержанная единственной и любимой...