У этого письма Роберта Рождественского есть небольшая предыстория. В конце восьмидесятых, оказавшись в очередной раз в столице, остановился я по обыкновению в устроившейся наискосок от его дома на Горького гостинице «Центральная» и через какое-то время набрал знакомый номер. Не сомневался: если не в ближайшие полчаса, то в ближайшие день-два мы обязательно встретимся. Лишь бы он был в Москве… Трубку, как нередко случалось, сняла Алла. Алла — это Алла Борисовна Киреева, жена Роберта и авторитетный...

Поэтические властители дум эпохи хрущёвской «оттепели»: Булат Окуджава (1924—1997), Андрей Вознесенский (1933—2010), Роберт Рождественский (1932—1994), Евгений Евтушенко (1932—2017) Были такие стихи Андрея Вознесенского, написанные в 1964-м: Что нам впереди предначертано? Нас мало. Нас, может быть, четверо. Мы мчимся — а ты божество! И всё-таки нас большинство. Ну вот, собственно говоря, их и было четверо, а с Беллой Ахмадулиной (1937—2010), которой посвящены строчки Вознесенского — пятеро, главных поэтических властителей дум эпохи хрущевской «оттепели»...