Зоя Фёдоровна выжала тряпку и посмотрела на часы. Восемь вечера. Коридор второго этажа пуст, свет в кабинетах погашен, только аварийные лампы тлеют под потолком зеленоватым светом. Тихо. Так тихо, что слышно, как в подвале гудят трубы отопления. Она прошла мимо кабинета биологии. Мимо кабинета русского языка. Мимо учительской с её вечным запахом кофе и усталости. Остановилась у двери с табличкой «1-Б». Двадцать пять лет. Каждый вечер. Этот класс – последний. Она толкнула дверь, и та открылась со знакомым скрипом – петли просили смазки ещё при прошлом директоре, но Зоя никогда не жаловалась...