В московском районе Отрадное, где панельные дома стоят ровными рядами, а дворы полны детского смеха и велосипедов, осень 2021 года принесла историю, которая заставила замереть весь квартал. 12-летняя Таня Павлова, ученица пятого класса с копной русых волос и глазами, полными детской непосредственности, должна была шагать 1 сентября на школьную линейку с букетом гладиолусов в руках, мечтая о новых тетрадях и друзьях. Вместо этого её увезли в больницу с острой болью в животе, где врачи, сделав УЗИ, замерли: девочка была беременна на пятом месяце...

Шестого мая 1868 года в самой счастливой семье империи рождается мальчик с удивительными глазами - загадочными и бесстрастными, как у древнего Сфинкса, статуэтка которого украшает стол матери новорожденного. Этим глазам суждено было увидеть невероятные вещи - великолепные дворцы и охотничьи хижины, золотые купола и готические шпили, балтийские волны и индийские базары… И напоследок - дуло чекистского револьвера, из которого вылетит смертоносная пуля. Но до пули еще далеко. Пока ничто не предвещает новорожденному страшной участи...