Выйдя на тёмную привокзальную площадь шахтёрского Черемхово (120км от Иркутска), я увидел ПАЗик, трижды в день (около 7, 13 и 17 часов) отправляющийся в Бельск. Оставив уставшую Олю на вокзале, единственным пассажиром я покинул ночной город и вскоре ехал в сельскую глушь. От сибирской поздней осени в голове зазвучала Янка Дягилева - "по полям дырявой шалью белый снег": 30 километров от Черемхова до Бельска автобус едет минут 40. Но даже в стороне от тракта и Транссиба левобережье Ангары удивительно густо заселено...

Дед Лекандра был нашим соседом слева. Судя по фамилии, он являлся нашим дальним родственником. Хотя в деревне дворы по бедности разделялись обычно частоколом – доски были роскошью, – наши дворы разделял высокий плотный дощатый забор, который соорудил дед Лекандра, потому что враждовал с моим отцом, называя его почему-то Волком. Причин я не знаю, а теперь кого спросишь? Дед Лекандра был мощным и мрачным, сгорбленным временем и жизнью стариком с густыми черными бровями, смоляной лохматой бородой и пронзительным взглядом...