В разных городах России я встречал рестораны, которые можно определить как для этих городов образцовые. Они могут даже никак не соотноситься с образом конкретного места на карте, с его историей и традицией, а говорят скорее о характере и предпочтениях их владельца — и местных жителей с деньгами. В Гусе-Хрустальном, например, есть ресторан «Усадьба Мещёрская» при одноимённой гостинице: в мещёрских соснах — классическая итальянская кухня, а в полу одного из залов — вход в настоящий винный погреб; потому что владелец любит вино и Италию...

Пенза — эталон русской провинции. Не в том смысле, что она особенно богата на достопримечательности или чем-то выделяется на общем фоне, — как раз наоборот: если нужно описать, что такое среднестатистический старый русский город в глубинке, то Пенза станет отличным примером во всем, начиная с регулярной планировки улиц, подаренной Пензе как многим старым губернским городам указом Екатерины II и сделавшей их исторические центры похожими друг на друга, и заканчивая изобилием мелкой скульптуры, на которую в последние годы стали особенно щедры городские власти...