Первое, что Рита сделала в новой квартире, это поменяла замок. Слесарь, пожилой мужчина с жёлтыми от табака пальцами, посмотрел на неё с любопытством, но ничего не спросил. Она стояла рядом и смотрела, как он работает, как вставляет новую личинку, как проворачивает ключ. Он протянул ей два ключа на тонком проволочном кольце. – Держите. Тут механизм хороший, просто так не вскроешь. Рита взяла ключи и сжала их в ладони так, что рёбра металла вдавились в кожу. Боль была мелкой, приятной почти. Она означала: это настоящее...