Каждый год в конце декабря происходит одно и то же. Тридцатого числа выясняется, что гирлянда мигает только половиной лампочек, коробка с ёлочными шарами осталась у родителей, а на стол нужно собрать что-то праздничное, и никто не помнит, как это выглядело в прошлый раз. К полуночи тридцать первого квартира всё-таки выглядит нарядно, но по дороге к этому результату потрачены нервы, деньги и два выходных. Так бывает не потому, что праздник сложный. Просто к главному торжеству года большинство подходит без разминки: оформление придумывается в последние дни, когда уже поздно что-либо менять...