Почти три десятилетия назад жизнь была совсем другой. Чтобы зайти на сайт в интернете, нужно было просить домашних не звонить по телефону, фотографии делали только на пленку или Polaroid, фильмы смотрели в видеосалонах или на VHS-кассетах, на которые также записывали свадьбы, отпуска и юбилеи с обязательной датой в углу экрана. Именно в 90-е, когда Россия переживала сложные времена, политики, рекламные герои и киноперсонажи создали культурный код целого поколения, подарив ему десятки крылатых выражений...

— Малинкина, смотри, ровно? Анька Петрова, Машкина соседка по парте, поворачивается спиной, выпрямляясь, чтоб волосы легли ровно. Машка, оторвавшись от зеркала, где мазала губы купленным на сэкономленные на завтраках деньги блеском самой крутой в мире марки, скользит взглядом по спине подружки. — Ровно. Анька, развернувшись, подходит к зеркалу, становясь чуть позади Машки, поправляет бант на новой блузке. Машка старается не смотреть, не завидовать. У Аньки родители богатые, блузки, туфельки, а какая...