​ Про Рождество обычно говорят сладко: “свет, надежда, семейный уют”. Но если смотреть психологически, Рождество — это сюжет не про открытку, а про переход: когда новое рождается в тесноте, уязвимости и неопределённости. И в русской живописи есть работа, которая удивительно точно попадает в этот нерв — «Рождество Христово» Михаила Нестерова.​ Сюжет библейский: рождение Христа, поклонение пастухов, Вифлеемская звезда и луч света к яслям.​ Но ценность картины в том, что она не про “идеальные условия”, а про рождение смысла там, где по‑человечески тяжело...