Звезды высыпали вдруг необузданной толпой. Между летом и зимой запылала осень трепетно. Между стуком двух сердец, между мною и тобой есть- помимо расстояний- просто разница во времени. Я обыкновенно жил. Я с любовью не играл. Я писал тебе стихи, ничего в замен не требуя. И сейчас пошлю тебе, восемнадцать телеграмм. Ты получишь их не сразу. Это- разница во времени. Я на улицу бегу...