Когда в половине двенадцатого ночи раздался резкий звонок в дверь, моё сердце ёкнуло не от неожиданности, а от какого-то первобытного страха. Я, Екатерина Олеговна, переводчик с английского, мать восьмилетней Дарьи, привыкла доверять своей интуиции. И сейчас каждая клеточка моего тела кричала: "Не открывай!" — Мама, кто это? — сонно спросила дочка из своей комнаты. — Спи, солнышко, — ответила я, осторожно подходя к двери. Звонок повторился. Настойчивый, требовательный. Через глазок я видела высокого мужчину в тёмной куртке...

Холод в Угледаре был особым, пропитанным угольной пылью и отчаянием. Он въедался в стены, в души и в самое сердце. Анна Кузнецова, выйдя на крыльцо за остывшим молоком, ахнула: у порога, на жестком комье снега, сидела девочка. Годовалая, не больше. Завернута в грязный ватный конверт, а из-под платка на нее смотрели огромные, словно недетские, серые глаза, полные молчаливой покорности судьбе. Холод в Угледаре был особым, пропитанным угольной пылью и выхлопами грузовиков. Он въедался в стены бараков, в промороженные насквозь шпалы и в самые души людей...