В самую долгую зимнюю ночь, когда солнце лишь слегка касалось горизонта, а к вечеру небо затягивалось синими сумерками, Иван Егоров решил отправиться в глубь северной чащи. Он уже много лет жил в верховьях реки Курьи, в маленьком охотничьем домике, который ему когда-то построил отец. Несколько раз в год Иван наведывался в город за провиантом, общался с друзьями, но вот уже год, как никуда не выезжал — здоровье отца ухудшилось, да и сам Иван привык к уединению. Той зимой, накануне Рождества, природа...

ИВАН ИЛЬИН. РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПИСЬМО. Это было несколько лет тому назад. Все собирались праздновать Рождество Христово, готовили елку и подарки. А я был одинок в чужой стране, ни семьи, ни друга; и мне казалось, что я покинут и забыт всеми людьми. Вокруг была пустота и не было любви: дальний город, чужие люди, черствые сердца. И вот в тоске и унынии я вспомнил о пачке старых писем, которую мне удалось сберечь через все испытания наших черных дней. Я достал ее из чемодана и нашел это письмо. Это было письмо моей покойной матери, написанное двадцать семь лет тому назад...