Маргарита и представить не могла, что окажется в центре такой истории. Это всё случилось в обычное воскресенье, когда она по привычке рылась в корзине с бельём, перебирая футболки, полотенца и носки — разложить всё по кучкам, сложить в машину. Механика простая — знает каждая домохозяйка. На самом дне корзины оказалась голубая рубашка её Толеньки — почему-то захотелось на нее посмотреть и что это, неужели кровь? Маргарита вгляделась получше и только потом поняла — перед ней алый след от губной помады...

Полина проснулась за десять минут до звонка будильника. Как всегда в этот день. Сон ушёл тихо, без скандалов, как человек, который знает — его тут никто особенно и не ждал. Не тревога, не радость, просто это ощущение — как будто где-то внутри себя ты давно уже ведёшь календарь. В который по одной капле накапливается усталость, обида и вот это вот всё... не скажешь словами, но жить с этим приходится. С потолка на неё глядела трещина. Новая. Или она просто её раньше не замечала? — С днём рождения, Полина Сергеевна...