«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...

— Ну ты и мать… всё в последний момент. С тобой хоть раз можно спокойно собраться? Наталья замерла у шкафа, держа в руках белую блузку Алисы. Андрей лежал на диване с телефоном, даже не поднимая головы. Его голос звучал равнодушно, будто он комментировал погоду. — Пенал забыла положить, — пробормотала она, вешая блузку обратно в шкаф. — Конечно забыла. Как всегда. Алиса стояла в дверях комнаты в школьной форме, портфель на плече. Девочка переводила взгляд с мамы на папу, будто не знала, кому верить...