НАЧАЛО РАССКАЗА Он пошёл к своему подъезду. Я смотрела ему вслед несколько секунд, пока дверь третьего подъезда не закрылась. Зашла в свой, поднялась к себе, сняла мокрую куртку, повесила сушиться, встала у окна. Только в прихожей, уже снимая куртку, поняла: за всё это время, с первого дня, с того светофора, с того взгляда через улицу, – это был первый раз, когда рядом с ним я не думала ни о чём тревожном. Просто стояла под козырьком. Просто ноябрьский дождь не вовремя. Первые дни на новой работе были такими, какими бывают все первые дни...