— Марин, ты в субботу свободна? — свекровь позвонила как обычно, без приветствия. — Мы вам с Валерой юбилей организовали. В «Панораме» столик заказала, родня вся соберётся. Я держала телефон у уха и смотрела в окно. За стеклом медленно кружились первые снежинки ноября. — Когда заказали? — спросила я тихо. — Месяц назад. Хотели сюрприз сделать, но решили предупредить — нужно же платье приготовить. Приличное. Людей будет человек сорок. Людей. Не гостей. Людей, которых я не звала. На мою годовщину. — Вы мою маму пригласили? — почему-то это оказалось первым вопросом...

Воздух в квартире был густым и тяжелым, пахшим жареной курицей и средством для мытья посуды. Последние лучи осеннего солнца робко пробивались сквозь идеально чистые окна, играя бликами на начищенном до блеска паркете. В этой стерильной, почти музейной чистоте царил полный порядок, который кто-то с горькой иронией мог бы назвать семейным уютом. Алина замерла на мгновение, опираясь на швабру, и провела ладонью по влажному лбу. Пятый месяц беременности давал о себе знать ноющей тяжестью в пояснице и легким головокружением, если она слишком долго находилась на ногах...