«Радоваться такой чепухе, как Новый год, по моему мнению, нелепо и недостойно человеческого разума. Новый год такая же дрянь, как и старый, с тою только разницею, что старый год был плох, а новый всегда бывает хуже… Пo-моему, при встрече Нового года нужно не радоваться, а страдать, плакать, покушаться на самоубийство. He надо забывать, что чем новее год, тем ближе к смерти, тем обширнее плешь, извилиcтee морщины, старее жена, больше ребят, меньше денег…» Эти откровения Чехов вложил в уста героя юмористического рассказа «Ночь на кладбище». 1886г. Теперь их многие цитируют. А на самом деле Чехов любил праздники, шум и гам, и всегда приглашал к себе кучу гостей. Его подмосковная усадьба была похожа на гостиницу: друзья, писатели, дамы-фанатки, врачи, дальние родственники... Спали во всех комнатах на диванах, и даже в сенях. А Чехов успевал писать гениальные рассказы на фоне этого шума. Но однажды за день до Нового года написал он жене Ольге Книппер такое письмо: «Скучно без тебя. Завтра нарочно лягу в 9 часов вечера, чтобы не встречать Нового года. Тебя нет, значит, ничего нет и ничего мне не нужно. 30 декабря 1901 г. Ялта.» Скучал он там.