«Убить, гада! Цель: Иван Невский», - чёрные буквы почти расплывались на серой газетной бумаге. Распечатка заказа на убийство вышла далеко не высшего качества. Но содержание было не лучше. Заказ поступил от некоего мистера Фрида. Чертовски непрофессионально. Не был указан ни возраст, вес и рост (что немаловажно для снайперов, кстати), ни предполагаемое количество охраны мистера Невского. Лишь этот эмоциональный пассаж. Ни слова про распорядок дня цели, не упомянуты ни адрес постоянного проживания,...

За окном падал мягкий декабрьский снег, укрывая наш двор белым одеялом. На карнизах намело маленькие сугробы, похожие на взбитые сливки — такие же пышные и воздушные. Этот дом уже тридцать лет был нашим семейным гнёздышком, и каждый его уголок хранил свою историю. Вот здесь, у окна, стоял стульчик, на котором училась ходить наша Катенька. А на этой стене когда-то были отметки её роста — каждый месяц, с линеечкой и карандашом, пока дочка не пошла в школу. Я стояла у окна, в сотый раз проверяя, всё ли убрано, всё ли готово к приезду арендаторов...