У этого письма Роберта Рождественского есть небольшая предыстория. В конце восьмидесятых, оказавшись в очередной раз в столице, остановился я по обыкновению в устроившейся наискосок от его дома на Горького гостинице «Центральная» и через какое-то время набрал знакомый номер. Не сомневался: если не в ближайшие полчаса, то в ближайшие день-два мы обязательно встретимся. Лишь бы он был в Москве… Трубку, как нередко случалось, сняла Алла. Алла — это Алла Борисовна Киреева, жена Роберта и авторитетный...

У меня за стеной живет чета пенсионеров, как проснутся, так сразу ссорятся. О чем они еще не договорились в свои 75? Мне кажется, что в этом возрасте что-то выяснять бессмысленно. Надо только принять. Слышу их крики по утрам и вспоминаю строчку из стихотворения Р.Рождественского: Я хочу, чтобы мы любили друг друга столько, сколько нам жить осталось. Человек осознает, что он смертен, но не каждый чувствует ход времени, не каждый умеет распоряжаться им, как богатством. Для того, чтобы израсходовать себя на претензии и склоки - много ума не надо...