Я вытирала на кухне последнюю тарелку после новогоднего ужина, когда через открытую дверь увидела коробку под ёлкой, и остановилась с полотенцем в руках. Коробка была та же, что и утром, - плотная, из-под обуви, с наклеенным скотчем, - но стояла криво, видно, её двигали. Я подошла, приподняла её и почувствовала, что она заметно легче. Поставила обратно, присела на корточки, сорвала скотч и открыла крышку. Внутри осталось три маленьких свёртка в подарочной бумаге, а должно было быть восемь. Я готовила...