Елена Петровна любила порядок. Не тот стерильный, больничный, от которого веет пустотой, а тот, что создается годами, впитывает в себя запахи яблочных пирогов, звук тикающих часов и тепло солнечных лучей на потертом паркете. Ее двухкомнатная квартира в старом кирпичном доме была ее крепостью, ее тихой гаванью после сорока лет у школьной доски и пяти лет вдовьего одиночества. Каждый предмет здесь имел свою историю, свою душу. Вот фарфоровая балерина на комоде – подарок мужа на тридцатилетие. Вот стопка книг в идеальном порядке – ее верные друзья...

Привет, мои дорогие. Кажется, я становлюсь спокойней и добрее. Что-то помогло, выходит. Упаковку, которая заканчивается на "зол", я ведь всю съела. А ещё сегодня разрыдалась. Сначала внутренний голос попросил включить ему музыку из советского мультфильма "Девочка и дельфин". Потом - вальс "Мой ласковый и нежный зверь". Знаете, голос в отличие неуверенной меня, чётко знал, что ему нужно. Я просто повиновалась и, будто случайный диджей, искала для него музыку. Угадайте, что ещё? Музыку из фильма "Звёздный мальчик"...