Тамара Викторовна не сразу поняла, кто стоит за дверью. Звонок был короткий, не соседский. Соседи нажимали долго, с правом на весь подъезд. Курьер звонил два раза. Управдом стучал костяшками, потому что считал звонки буржуазной привычкой. А тут — один сухой нажим и тишина. Она вытерла руки о полотенце. На столе лежали брюки клиентки с наметкой по низу, коробка булавок и телефон, который с утра перестал включаться. Новый телефон. Красивый, тонкий, слишком гладкий для руки, которая привыкла к ниткам и мелу...