Владимир Сергеевич Морозов никогда не считал себя везунчиком. В его семье не было денег на университет, поэтому сразу после школы он пошёл работать на стройку. Отец говорил: "Руки — твой главный капитал, сын. Умеешь делать — никогда не пропадёшь." И он не пропал. Начинал разнорабочим, таскал мешки с цементом, замешивал раствор. Но у Володи была особенность — он видел, как можно сделать лучше. Заметил, что плитку кладут криво, — показал мастеру правильный способ. Увидел брак в электропроводке — не промолчал...

Александр Петрович сидел в своей московской квартире и смотрел на фотографию в серебряной рамке. Юлия улыбалась ему с того снимка — последнего, сделанного за неделю до той проклятой аварии на Ленинградском шоссе. Три года прошло с тех пор, как его жизнь разделилась на «до» и «после». Их свадьба была скромной — в маленьком загсе на Арбате, только самые близкие. Юля не любила пышности, говорила, что главное — это чувства, а не количество гостей. Саша тогда согласился, хотя втайне мечтал о большом празднике...