Все пишут красивые, волшебные новогодние истории со счастливым финалом. А для меня одна из моих новогодних ночей была такой, что вспоминать жутко. Три года назад, тридцать первого декабря, я возвращался в свою деревню с вахты. Когда вышел на станции в небольшом провинциальном городке, был уже вечер, и последний автобус в наше село уже ушел. Я никак не мог понять, как так случилось, ведь я же все подрассчитал. Оказалось, что на эту дату изменили расписание. Я попытался вызвать такси, но свободных машин не было, а потом у меня сел телефон...

Могу только смутно догадываться, почему перед наступлением Нового года на меня нападает лёгкая грусть. Отчего-то в голове всплывает масса воспоминаний о детстве. Одно из самых ярких: старый деревенский дом, печка-голландка, узорчатые вязаные подзоры на высокой кровати, пирамида подушек и телевизор, покрытые кружевными накидками, стул с пёстрым ковриком-«блинчиком» и лежащими на нём начатым носком, ощетинившимся спицами, и клубком, которым воспитанная бабушкой кошка-мышеловка даже не претендовала...