Теперь мы не уедем отсюда никуда! Будем доживать с этим городком... здесь похоронен сын, вот, школе теперь дали имя Тимы, часовню строим... да... себе оставили два места на кладбище. Всё самое горькое и самое счастливое... здесь... здесь и закончится всё! Орден "Мужества" посмертно на доске памятной при школе, сокращённого (оптимизированного) военного гарнизона. Разъезжаются отсюда служивые по России. Бетонка, когда-то живущего бурно, военного городка - бьёт по скатам упруго, помня марш боевых колесниц...

Михаил, первый парень на деревне, провожался по весне в армию. Все как положено - столы накрытые, самогонка рекой. Друганы, родня, мать платочком слезу утирает. А у него одна забота, как бы Машку, девчонку свою, в укромное местечко утащить...