Для большинства жителей американского Среднего Запада жизненный маршрут расчерчен по линейке еще со школьной скамьи: многотысячный кредит на колледж, тридцать лет ипотеки за каркасный дом из прессованной стружки, монотонный день у офисного монитора и тележка замороженных полуфабрикатов по субботам...