Мама говорит, нам нужно разводиться и делить твою двушку в Москве. Заявил муж после того, как я попала в аварию и стала лежачей. Он с мамой сразу же подал на развод и раздел имущество. Но я им приготовила сюрприз покруче. Валентина проснулась от звонка будильника в половине седьмого утра. За окном московской двушки только начинало светать, декабрьское утро неохотно пробивалось сквозь плотные шторы. Она потянулась, нащупала тапочки и тихо, чтобы не разбудить романа, прошла на кухню. Кофеварка привычно зашипела...

— Что значит — переезжаем? — Кира медленно опустила на стол вилку, которая вдруг показалась неподъемной. Звук ударившегося о фаянсовую тарелку металла был коротким и резким, как щелчок хлыста. Вадим, ее муж, невозмутимо дожевал свой кусок курицы и промокнул губы салфеткой. Он всегда все делал с какой-то ленивой, вальяжной грацией, которая раньше казалась Кире признаком уверенности в себе, а теперь все чаще вызывала глухое раздражение. — То и значит, Кирюш. Нашу квартиру я уже сдал. С завтрашнего дня там новые жильцы...