В ночь с 12 на 13 декабря на Руси старались не проспать - славяне считали эту ночь уникальной, когда можно заглянуть в свое будущее. Называется она Андреевой. 13 декабря православная церковь чтит память Андрея Первозванного – одного из 12 апостолов. Он был братом апостола Петра и учеником Христа. Однако не все православные в этот день и накануне его ходят в церковь на службы и молятся, как это и должно быть...

Под утро мне приснился вот такой сон: У меня встреча с читателями — в каком-то очень приятном месте, вроде Дома Ученых на Пречистенке. Анфилады просторных комнат, с креслами и диванами, круглыми старинными столиками. Золоченые вазы по углам. Фигурный паркет. Тяжелые атласные гардины. Я стою, держа в руке микрофон, посредине одной из таких комнат. Вокруг на стульях и креслах сидят человек тридцать, не более. Как часто бывает на таких встречах, меня спрашивают — что такое «хороший рассказ», какая у него должна быть композиция, язык, стиль и все такое...