В последний день года город всегда выглядел одинаково: будто кто-то сверху высыпал на него горсть блестящей фольги и сказал: «Вот вам счастье, радуйтесь». Снег искрил, витрины переливались, люди тащили пакеты, улыбались чужим детям и спешили туда, где их ждут...