Сегодня нарядила, милый, елку… Она не та… Не пахнет. И слезами смолистыми от страха не исходит. И даже кот - хитрюга, сумасбродник мне не поверил, что она живая, и дождик у нее не отнимая (как раньше) отвернулся и уснул… Я тоже в чудеса уже верю… Но, почему-то, заперев все двери тихонько, для себя зажгла свечу. Все помню: детство… мой веселый папа, зажав покрепче ёлочные лапы, втащил ЕЁ, куда там силачу. Я, от восторга дикого шалея, и рук, исколотых до боли не жалея, пыхтя старалась тоже, как могла...

Елку мне захотелось еще 10 декабря. Много лет мы ставили искусственную. Сначала боялись за ребенка, которому однажды иголка попала в глаз. Потом, наверное, ленились... А тут - почти целый год из-за ковида каждый создавал в квартире целый мир. И мне прямо до смерти захотелось, чтобы рядом стояла пахучая елочка. Хоть настольная. Но живая. В детстве отец привозил из калужской лесной глуши, где стояла его часть, такую здоровенную елищу, что мы поднимали ее на балкон прямо из палисадника. Сажали в ведро с песком, который все брали у дворника в подвале...