Летом 1983 года ни о каком всесоюзном триумфе лирической баллады «Плот» советский слушатель еще даже не догадывался, а 29-летний Юрий Лоза неприкаянно бродил по Москве. Только что со скандалом покинув знаменитый эстрадный коллектив Бари Алибасова «Интеграл», музыкант остался один на один со своей огромной стопкой нереализованных песен. За пять лет изнурительных гастролей их накопилось более сотни, но худрук безжалостно браковал авторский материал подопечного, именуя его неформатным и устаревшим....